春节前最冷的那段日子，我们抵达了祖国陆地版图最东端的东极哨所。
抵达哨所时，黑瞎子岛气温降至零下34摄氏度。滔滔奔涌的黑龙江与乌苏里江一改往日的澎湃，沉睡在雪白的冰原之下。白雪抹平了岛上道路的痕迹，只留下白茫茫一片。
迎光而立：以热血赴晨光之约
“在祖国边防最东端的角落，
耸立着我们小小的哨所，
每当星星月亮悄悄地隐没，
那是我第一个把太阳迎进祖国……”
哨所位于黑龙江抚远市黑瞎子岛，这里是祖国陆地最早迎接太阳的地方，一座白色的哨楼沐光而立，也立着一群追逐第一缕晨光的士兵。
当暖橘色的霞光还在天际酝酿，哨兵已踏上171级台阶——这个数字，代表着黑瞎子岛171平方公里的守防面积。
哨楼一角，一本厚厚的《迎朝阳日记》引人注目。每天值守日出那班岗的官兵，都会郑重记录下朝阳升起的精确时间，以及自己的执勤感言。
翻开纸页，“吾辈青春少年郎，当以热血迎朝阳”“军人当为国家之坚盾”……字迹或青涩或遒劲，却无不滚烫。
当第一缕阳光洒向界碑，由优秀官兵组成的升旗手队伍迎着晨光升起五星红旗，五颗金星在朝阳下熠熠生辉。
在东极，只有最优秀的官兵才能担当升旗手。二级上士刘吉满还记得，为了成为“东极之星”，担任升旗手，他午休时加练3000米，练引体向上磨破手掌、结出厚茧。终于，在一个晨光熹微的清晨，他亲手将国旗升起，带领大家进行“国旗下的宣誓”。那一刻，所有的汗水都化作了荣耀。
来到哨所，与边防官兵一起走趟巡逻路是个保留项目。沿着黑龙江江岸一路巡逻，周围除了白茫茫的大雪和衰败的灌木丛，别无他物。官兵们还是警惕地观察着四周的情况。“冬季因为江面封冻，更容易有特殊情况发生。”
雪地看似平坦，但并没有想象中好走。巡逻队伍顶风前行，在雪地里留下深深浅浅的脚印。不多时，面罩和睫毛上就结了厚厚的白霜。记者在雪地里徒步不到半小时，兴奋雀跃的感觉渐收，取而代之的，是对寒冷的深刻体会。
和建哨之初相比，现在哨所的居住条件确实没有那么艰苦了。但严苛的气候条件，人力着实无法改变。在这里，如果你不戴面罩，你吸入的第一口空气就会将你的鼻腔冻结。“这时候再刮上风，就和用小刀剌脸没啥区别”，一起巡逻的郭东闯告诉记者。
东闯说，妈妈给他取这个名字就是想让他出去闯一闯。没想到，这一闯，东闯就到了祖国的最东边。“我永远忘不了第一次见到界碑时的情景。”界碑上醒目的红字“中国”和界碑旁“中国陆地最东点”的标记，让他感到神圣。
“这里的生活，没有意思，但有意义”，这是东极哨所不少青年官兵共同的感受。日复一日的值守没有都市的热闹，可当他们亲手迎进祖国的第一缕晨光，指尖触到界碑上微凉的国徽，便懂了这份平淡里的滚烫。
逐光而行：以忠诚护山河无恙
光，首先抵达这里；而守护光的责任，也首先落在这里。
在东极哨所，每一名官兵都有一个属于自己的编号，连队副指导员孟泽辉就是第524号“东极卫士”。
“这代表了我是第524个在东极哨所为祖国站岗的军人”，说出这番话时，孟泽辉眼里满是自豪。524这串数字，在东极有着特别的含义。“我的这个数字，也是习主席视察哨所的日子。”
2016年5月24日，习主席来到哨所看望官兵，登上哨楼察看执勤设施，询问执勤情况，在观察情况综合登记本上签下自己的名字。
如今，连队官兵人人都能够准确地复述主席登岛视察时的殷切嘱托——“发扬以岛为家、艰苦创业精神，忠诚履行戍边职责。”
也是在那一年，孟泽辉参军入伍到一个老牌荣誉连队。“70周年国庆阅兵的百面战旗方阵中，第一排就有我老连队。”谈起自己的老连队，孟泽辉的脸上同样骄傲与自豪。
多年后，从军校毕业面临分配时，孟泽辉在各种选项中选择了这里。当被问及“为什么会想选这里”时，这位青岛小伙回答得很坚定：“因为知道这里有东极哨所。”
聊起生活，他脸上露出了温柔的笑意，语气依旧带着骄傲：“前不久我结婚了，特意选了10月14日领证，这也是我们首批官兵登岛接防的日子。能把自己的小家牵挂，和哨所这个大家的目标绑在一起，我觉得特别有意义。”
2008年10月14日，连队官兵正式登岛接防，担负起卫国戍边的神圣使命。最早的时候，这里一片荒芜，晚上除了营区灯光，整个岛都是漆黑的。
“没有一个荣誉连队是从安逸中诞生的，越是条件艰苦、任务艰巨，越是建功立业的好地方。如果说在老连队是承接历史，那么在这里我们就是在创造历史。”孟泽辉说。
一级上士雷辉是第87号“东极卫士”。守哨18年，他如同年轮一般记录着哨所的变化，也亲身参与了这个18岁连队的历史创造。
1号观察目标距哨楼数百米，从某集结点奔袭到江边约需3分钟；哨所下辖陆地边境线长约数公里，雪天巡线一次约需3小时……这些数字，雷辉烂熟于心。比数字更深刻的，是守护方式的变迁。
如今，官兵通过雷视一体化平台，实时管控边防情况；多媒体背负式终端将一线画面实时回传；无人机、微波通信车、卫星电话数据直通各级作战室……从“简易板房”到“智慧边防”，从“人工观察”到“智慧哨兵”，哨所的硬件条件日新月异，管边控边能力得到进一步提升。
而装备升级的背后，是人的升级。
通信技师刘相生对此感触最深。习主席视察连队勤务指挥室时，刘相生作为操作员全程操控信息化装备，当面聆听了习主席对智能化、信息化装备的关注嘱托。“装备更新换代太快了，能力素质必须跟上。”尽管已是战友眼中的业务“大拿”，但他始终保持着本领恐慌。这份嘱托化作动力，去年8月，“东极创客室”成立，刘相生和战友们开始新一轮冲锋，成功革新出一批新型无人机并熟练操控。
“每一次巡逻、每一次执勤，我们守护的是万家灯火，换来的是祖国祥和安宁。”雷辉说。从手提肩扛到智能管控，从单一执勤到立体防控，变的是手段，不变的是“守国就是守家”的初心。
淬光成炬：以传承续追光征程
光，照亮前路，也催生新的光芒。
在东北，有个词叫“猫冬”，指的是进入气温极低、冰天雪地的冬季后，人进入一种休养模式，躲藏在温暖的屋子里保存体力和能量。
东极哨所的冬天格外长，能从头年十月底一直持续到次年四月底。在这漫长的冬天里，军士周良和战友们也在“猫冬”，不过他们的猫冬不是休息，而是加练。
在哨所地下一层的体能训练室里，气氛总是火热。“冬训肯吃苦，开春猛如虎。”即便各项课目考核成绩都是优秀，但周良依然是哨所晚上体能加练队伍中的一员。2024年，周良代表连队参加比武，仅拿到了第4名的成绩。憋着一口气的他苦练加练，在去年底的全旅比武中夺得了800米第一的成绩。
周良是雷辉带出来的兵。从新兵成长为副班长，周良从这位哨所兵龄最长的老兵身上学到了许多——最喜欢的扬旗动作是雷辉教的，第一次走上哨楼、第一次巡逻、第一次擦拭界碑，也都是雷辉手把手带领的。
有一天，周良带的新兵悄悄对他说：“班长，你越来越像雷辉班长了。”这句话让周良愣了一下，随即心头一热。他忽然意识到，班长身上的那种“吃苦不言苦，苦干不苦熬”的劲头，不知什么时候已经长进了自己的骨头里。
去年年底，雷辉和周良这对师徒同时荣立三等功。同一个班的班长和副班长同时立功，这在以前并不常见。但在该旅领导心中，这却是“必然”。随着政治整训走深走实，部队风气愈发纯正，立功授奖向军事训练倾斜，拿成绩说话、靠实力立身已成为共识。如今，连队每年军士选晋意愿超过90%。
“在这样一个连队，每个人都生怕努力的脚步稍慢一点，落在别人身后。”姜鑫雨的成长，也是一段从“追光”到“发光”的蜕变。
2017年，姜鑫雨从驻城市部队转隶到东极哨所。从繁华都市到偏远孤岛，巨大的心理落差让他一度迷茫，甚至萌生了提前退伍的念头。
“在我最迷茫的时候，指导员把我带到了连队的荣誉室。”姜鑫雨记得，聆听着连队奋斗的故事，守岛就是守国的概念，就像一束光，照进了姜鑫雨心里。鼓足干劲后，姜鑫雨样样站排头，多次获得“东极之星”称号，还在全旅“东极卫士”比武中创破纪录，荣立三等功。
在东极哨所，一代代官兵在追随光的过程中，自身也淬炼成光，照亮后来者的征程。这几年，刘吉满、姜鑫雨、周良等一大批训练尖子在旅比武中屡创佳绩，夺得30公里定向越野、轻武器射击等多个课目第一，哨所更实现了团队比武“五连冠”。
“迎第一缕朝阳、升第一面国旗、筑第一道屏障、创第一流成绩。”多年来，连队官兵牢记嘱托，始终保持奋进姿态，用脚步丈量边境线，守望万家灯火、守护人民平安。连队先后被评为“全军先进基层单位”、陆军“四铁”先进单位，荣立集体一等功两次、二等功7次、三等功9次。这些数字记录了一茬茬东极哨兵坚守的足迹，也见证着新一代东极人接力奋斗的使命担当。
“我们的身后是万家灯火，只有过硬的素质才能守护祖国的安宁。”迎着朝阳，像当年雷辉带队巡逻一样，周良也带着今年新分配的6名新兵，走上巡逻路。
行走感悟
离开东极哨所，在哈尔滨转机的时候，记者走进了侵华日军第七三一部队罪证陈列馆。
馆内光线昏暗，空气凝重。冻伤实验室、细菌培养基、手术器械……都在无声诉说着那段黑暗的历史。
然而，当穿过那段76米长的黑暗涵洞，走向出口时，眼前突然一亮——阳光倾泻而入，照亮了“证言墙”上密密麻麻的文字，也照亮了每一位参观者的脸庞。
“别回头，向前走，出口有光，有人间烟火，有国泰民安。”
那一刻，记者忽然想起，照亮陈列馆出口的这束光，在几个小时前，早已洒在东极哨所官兵们的脸上。
他们在祖国的最东端，迎着第一缕光，追逐着光，最后成为了光。这束束微光，从雪原出发，越过山河，与此刻座座军营的坚守之光交汇，照亮边关，也照亮来路。这群东极的士兵，以青春赴追光之约，以忠诚护家国安宁，以传承续精神之火。
曾经的苦难有多深，守护光明的信念就有多坚。他们用日复一日的平凡，将“国泰民安”从历史祈愿变为现实日常。那曾经的黑暗，已被这束束微光远远抛在身后。
万千微光汇聚，恰如星河，闪耀在建军百年的征程上。而这些迎光的人，正带着坚定的期待，以全新的样貌和作为，向着目标全力奔跑，一往无前。