农历马年大年初四晚上十点左右，北京丰台站出站口的网约车候车区，已经有不少节后返程的旅客在等车。
“今天车站的人开始多了，昨天（这里）好像还没什么人，人都在景点里。”老家在安徽的齐师傅，今年春节没有像往年一样赶回去，而是留在北京开起了网约车。
当天晚上记者坐上齐师傅的车时，他在平台上注册网约车司机不过也就二十几天，却已经见证和享受了春运和“反向过年”带来的“泼天单量”——除夕前几天离京返乡，临近除夕一直到大年初几外地客游玩热潮，大年初四开始迎来返京。对很多留在北京的网约车司机来说，经过行业供给端的爆发式增长之后，这样的红利是求之不得的。
春节假期期间，北京的人流量分布在景点和非景点之间，可谓“冰火两重天”。多位网约车司机告诉第一财经记者，这正是他们最爱的局面——单子多、竞争少、不堵车，平台还有奖励。而当越来越多的人将“年味淡了”挂在嘴边，他们留在北京等一线城市过年的共同理由似乎又多了一个。但每一场留下的背后，都有不一样的故事。
（2月20日晚间北京丰台站网约车候车区等车的客流。摄影/第一财经记者亓宁）
年味儿和生意
齐师傅春节期间选择留在北京，一方面是因为有实体生意要照看，几个合伙人当中需要有一个人留下来；另一方面，是因为回老家过年不再有儿时那般年味儿，回乡便不再那么心切。
“假期闲着也是闲着，要么刷手机，要么和朋友喝喝茶，还不如出来转转。”齐师傅说，自己只是利用假期短暂“客串”一下网约车司机，平日里忙生意没有时间和精力，这次主要是体验。
但对于现在做的建材生意，齐师傅的语气里不乏无奈，最后只是用一句“赔钱”带过。更早之前，他和朋友一起做服装生意，因为经营不善而倒闭，之后才入了建材行业的局，但恰逢大环境变化尤其是房地产行业调整，行业景气度不高。但习惯了做传统实体行业的朋友们还是一起维系经营着这份“工作”。
和齐师傅不同的是，今年五十多岁的聂师傅开网约车已经有10个年头了，中间因为平台对车龄的要求还换过一辆车。已经在北京安家的他，春节不离京逐渐成为了自己的“年俗”。
“春节单子多呀，比平时可多太多了，而且路上没有什么车，可好跑了。假期平台还有补贴奖励，挺划算的。”聂师傅一边介绍一边举例道，就拿记者从酒仙桥路上颐堤港去往中国电影博物馆这段路来说，平时至少要半小时以上，如今只要十几分钟就能“丝滑”抵达。
这也意味着，同样的时间里，以前只能跑一单，春节假期期间至少能跑两单，还少了各种等待煎熬和产生矛盾冲突的概率。“媳妇在酒店工作，假期刚好也正是忙的时候，这几年每年过年我们都留在北京。”聂师傅说。
但对于大多数思想传统的家庭，留下来服务大家的首要原因可能不一定是生意，而是不再那么需要回去。
“父母都不在了，家里老房子都塌了，回去没地方住了，也没有什么归属感了。这些年在北京过年已经成习惯了，要回去走亲戚、看一看也是在其他闲暇时间，错开这个时间（返乡高峰）。”聂师傅说，从北京开车回内蒙古老家的物理距离其实不算远，但在春节这个节点，心理上已经不再迫切。
如果有条件选择，很多年轻人可能是宁愿不回家过年的。老家在河北保定的赵师傅就是其中的一员。“回家过年好像越来越没意思，要面对的事情还特别多。就拿走亲戚来说，亲戚之间那种人情味已经和以前不一样了，但有些习俗又还是要讲究。”在与记者交谈的言语之中，赵师傅吐露着对“返乡过年”的无奈。
从北京开车回到保定只有2～3个小时的车程。赵师傅说，为了一个团圆年，他还是会回去，只不过“能拖晚一点就晚一点”。
记者搭上赵师傅的车是在腊月二十八也就是除夕前一天的早上，这正是他要回家的日子。这天他醒得比平时都要早，闲来无事便早早出车了。“回家早了也没什么事，还不如多跑几单。”他说。
停不下来的订单
腊月二十八早上这一单，记者等了近十分钟才有司机接单。赵师傅说，若不是他刚好住在附近，等待的时间大概率会更长。“因为很多司机都已经回老家了，车少了很多。”他说。
从多个平台的数据预测来看，这应该还不是最难叫车的时候。
比如，滴滴出行数据预测，今年为期40天的春运时间里，打车出行会迎来四次高峰，前两波分别在2月13日（腊月廿六）、2月22日（正月初六）；在返程客流和通勤需求叠加下，2月24日（正月初八）打车需求会迎来第三次高峰；闹元宵、猜灯谜，3月3日～4日（正月十五和十六）是第四波打车高峰。
随着“反向过年”逐渐成为一股新潮流，一线城市的打车需求也有明显变化。滴滴预测，春节前一线城市打车需求将同比上涨21%，在一线、新一线城市的打车用户中，异地用户将明显增加。高德大数据也判断，今年“旅行过年”呈现出鲜明的主题化特征，古城寻年味、登高祈福、海岛避寒是最热门的三大主题。
这个春节假期期间，记者在与多位网约车司机的交流中印证了“反向过年”带来的这波“泼天流量”——平时他们要用不同手机同时注册和接入多个网约车平台抢订单，但春节假期只在一个平台就可以接到连环单，车被订单“牵着走”成了“幸福的烦恼”。
齐师傅说，自己原本只是闲来无事想“体验”一下这份工作，每天计划出车不超过4个小时，实际上却经常被“连环单”拖到8～9个小时，最长时一天跑了11个小时。“我不喜欢主动拒绝接单，因为那样会影响‘积分’，从而影响平台给我的派单量和派单类型。”他告诉记者，有一次自己实在太累不想继续接单了，干脆关掉了手机。
这场红利的背后除了需求端的流量飙升，还有供给端的骤然收缩——随着像赵师傅这样的网约车司机返乡过年，原本极度“内卷”的网约车供给变得紧张起来。
多位网约车司机告诉记者，春节假期期间，平台会在特定时间内对每笔订单给予几块钱的补贴，同时会降低抽成比例。尽管多位司机坦言，平台降低抽成比例主要是利好乘客，到自己口袋的钱并不会发生明显变化，但额外的订单补贴还是较为可观。
“有补贴的情况下，我希望多接短途单，这样就能在更少的时间里拿到更多的补贴。但平台肯定也是有自己的计算规则的。”齐师傅说。另一位网约车司机表示：“平台是要给点激励，不然司机都回家过年了，没人愿意跑了，大家更打不到车了。”
以滴滴为例，记者注意到，滴滴官方发布的信息显示，春运期间，公司计划发放11亿元司机补贴，上线免佣卡、流水加速卡、完单奖、大转盘抽奖赢现金等多重奖励，并在春运及春节部分出行高峰时段，试行上线司机服务费，以更好地满足用车高峰需求。
车开往哪里
那么，春节期间在北京的当地人和外地人们，他们的出行目的地是哪里？
“景点。”大年初四去往中国电影博物馆的路上，聂师傅告诉记者，那是他这两天第三次拉着乘客去这个博物馆。“一单接一单，到一个目的地之后也不用担心空车返程或者等很长时间了，因为这几天（乘客）基本都是从一个景点到另一个景点。”他说。
从记者和身边亲友的亲身经历来看，司机师傅们说的北京这一旅游热潮并不夸张。
春节期间，包括故宫、圆明园、颐和园等在内，北京的大部分知名景区都是人山人海，在景区内时常能听到关于限流预警的广播播报声。国家博物馆、军事博物馆、国家自然博物馆等老少咸宜的博物馆更是一票难求，一经放票即秒光。热门景区方圆几里酒店满房是常态，各类餐馆排长队难以避免，尤以北京烤鸭、炸酱面、铜锅涮肉等北京菜系更为明显。
（春节期间，下午5点左右某北京菜餐馆前排队的客流。摄影/第一财经记者亓宁）
这也成为春节期间国内文旅消费热的一个缩影，而点燃这把消费“火焰”的除了国内居民，也有不少国外游客。
“开网约车这二十多天里，我拉了十多波老外。”齐师傅说，其中有来自俄罗斯的、泰国的，也有来自非洲的；有不会说英语只能靠翻译软件交流的，也有中文说得很好的。他们多数也是去往各个景点。
但北京市内不同区域的乘客构成也有较大差异，除了外地游客在吃喝玩乐间奔波，当地人过节走亲戚也给网约车司机带来不少“节日限定”的生意。
“我这几天的感受是，腊月二十几开始（跑网约车的时候），是返乡去车站的多，临近过年了和春节后这三四天就是游玩的和走亲戚的多，初四开始返程的人开始多了。”齐师傅说，假期还没结束自己就接到了好几个跨区甚至跨到河北的单子，乘客多数是在京家庭走亲戚的。
“都说开网约车赚钱，（体验下来）也就那么回事。但我最大的收获是遇见不同的乘客，而且还能在聊天中得到不同的启发和灵感，包括在做生意方面，以前我们一直局限在那些传统行业里不敢轻易转行，这几天我的想法有点开始改变了。”齐师傅说这话时，“返程大军”尚未归来，“反向过年”的亲友还未散去，司机们最爱的“红利期”依然奏效。
但他说，“客串”终归是“客串”，过完这段时间，他也要回到正常的上班状态，不再出车。“我是尽量做一行爱一行，开一天就做好一天的事。”他告诉记者，在一个平台组建的300人的司机群里，他的综合“积分”排名排在前五位。